"Mesmo em maio — com manhãs secas e frias —
sou tentado a mentir-me. E minto-me com demasiada convicção e sabedoria, sem
duvidar das mentiras que invento para mim. Desconheço o ruído que interrompeu
meu sono naquela noite. Amparado pela janela, debruçado no meio do escuro,
contemplei a rua e sofri imprecisa saudade do mundo, confirmada pela crueldade
do tempo. A vida me pareceu inteiramente concluída. Inventei-me mais inverdades
para vencer o dia amanhecendo sob névoa. Preencher um dia é demasiadamente penoso,
se não me ocupo das mentiras.
Dói. Dói muito. Dói pelo corpo inteiro.
Principia nas unhas, passa pelos cabelos, contagia os ossos, penaliza a memória
e se estende pela altura da pele. Nada fica sem dor. Também os olhos, que só
armazenam as imagens do que já fora, doem. A dor vem de afastadas distâncias,
sepultados tempos, inconvenientes lugares, inseguros futuros. Não se chora pelo
amanhã. Só se salga a carne morta.
No princípio, se um de nós caía, a dor doía
ligeiro. Um beijo seu curava a cabeça batida na terra, o dedo espremido na
dobradiça da porta, o pé tropeçado no degrau da escada, o braço torcido no
galho da árvore. Seu beijo de mãe era um santo remédio. Ao machucar, pedia-se:
mãe, beija aqui!
Há que experimentar o prazer para, só
depois, bem suportar a dor. Vim ao mundo molhado pelo desenlace. A dor do parto
é também de quem nasce. Todo parto decreta um pesaroso abandono. Nascer é
afastar-se — em lágrimas — do paraíso, é condenar-se à liberdade. Houve, e só
depois, o tempo da alegria ao enxergar o mundo como o mais absoluto e sucessivo
milagre: fogo, terra, água, ar e o impiedoso tempo.
Sem a mãe, a casa veio a ser um lugar
provisório. Uma estação com indecifrável plataforma, onde espreitávamos um
cargueiro para ignorado destino. Não se desata com delicadeza o nó que nos
amarra à mãe. Impossível adivinhar, ao certo, a direção do nosso bilhete de
partida. Sem poder recuar, os trilhos corriam exatos diante de nossos corações
imprecisos. Os cômodos sombrios da casa — antes bem-aventurança primavera — abrigavam
passageiros sem linha do horizonte. Se fora o lugar da mãe, hoje ventilava
obstinado exílio."
Nenhum comentário:
Postar um comentário